Tem nome na lista?

De dia, a maior autoridade do país é o presidente da república. De noite, é a hostess. Hostess tem de tudo que é tipo. Desde a prima mais gata do dono da casa - ou alguém que ele queria pegar quando contratou e resolveu unir o útil ao agradável - até a ex-modelo que foi capa da Capricho nos anos 90. Da simpática a arrogante. Da varapau até a gordelícia. O que todas elas têm em comum é o poder de colocar uns para dentro e deixar outros para fora. Seria uma espécie de guardiã que seleciona quem vai entrar no paraíso e quem vai continuar no inferno do trânsito e do relento noturno. Não que uma pista de dança, por mais fumaça que a envolva, chegue sequer perto do nirvana. Mas a hostess faz parecer que sim. Do alto de seus 12 cm de salto ela usa sua autoridade de testa de ferro para botar para dentro só quem tem a cara da casa. Ou é amigo do dono, ou do DJ, ou tem o nome na lista. Para quem insistir em bater boca com ela, uma legião de seguranças está a postos para fazer você se sentir ainda mais insignificante. Por isso antes de sair para uma festa fechada convém saber se ela vai estar lá na porta. E dar um jeito de colocar seu nome na lista ou usar o nome de alguém que não vai - se ele for judeu e você japonês, treine bem seu poder de convencimento. Depois de frequentar por anos festas e baladas em que você se desdobrou para se juntar aos "eleitos", você vai percebendo algumas coisas que põe em dúvida colocar o carro na rua. Seu faro para roubadas fica cada vez mais aguçado. Você começa a sacar que os convidados nem eram tão especiais assim e que muitas vezes são de outra tribo, conflitante com a sua. As filas do caixa se tornam demoradas e sem sentido. Ou seja, você ficou velho para esse tipo de coisa. Sem querer, você foi reduzindo o vício até parar. Começa a preferir mesas de bar ou reuniões em casa com os amigos. Uma baladinha, só de vez em quando. Mas quando vai ainda aproveita para dar uma cantada na hostess, que agora não parece mais aquela garota poderosa de antes.